前向き人生

ターが好きだった花輪和一さんの「刑務所の中」を読み返している。 「甘いものを濃い紅茶を飲みながら一日かけて食べたい」とか、「春雨がたくさん入っているからビューだよ」という表現とか、作業所で回収役をしている人の口癖の「それじゃ様」のこととか… おかしくて、何度もそのシーンを語っては真似していた。 この漫画だけじゃない。 10年以上前に見た映画やテレビの台詞とか、何かが面白くて引っかかっている言葉を繰り返し繰り返し引用しては笑っていた。 夫は、私たちの話の何が面白いのか分からないと言う。 どうしてそんなに笑い転げているのだろうと不思議に思っていたようだ。 ターは、多くを説明しなくても頭に描いたこと…

りんご

わたしの家族

最近、仕事が始まる前と時間があれば仕事終了後の夕方の短時間散歩が日課になった。 実家に帰ると散歩コースは中学の通学路を通ることが多い。 ターとは年齢が離れているので一緒に通ったことはないけれど、ターも私も通った通学路で、ターもこの景色を見ていたんだなあ、これを見たらどう言うかなと思いながら歩くのが、最近ちょっとした楽しみ・癒しになっている。 学校大好きだったターとは真逆で、私は中学も小学校も大嫌いで不登校気味になっていたほどだったのに、いま通学路を通るとほのぼのとしたような温かさを感じる。 ターがジムに通い出す前は、運動といえば散歩がメインだったのでたまに一緒に近所を散歩した。 夏の夜、コンビ…

りんご

わたしの家族

お彼岸の最終日に、半年ぶりかもっと久々のお墓参りに行ってきた。 父はちょいちょい墓参り、お寺への参拝をしているので母と2人で訪問。 「本当ならターが行かないといけないのに」 ターの愛用していたリュックに荷物を詰めて、2人で往復20分ちょっとの道をとぼとぼと歩いていった。 いつもなら、「おじいちゃん、おばあちゃん、おじちゃん、いつもありがとう。見守っていてください」とお参りするけれど、ターが亡くなってからは「いつもありがとうございます」になってしまった。 母も、毎朝の仏壇へのお参りはごく簡素なものになってしまったという。 ご先祖様への感謝はあるけれど、どうしてターを止めてくれなかったのか、戻れと…

りんご

わたしの家族